“Vạn vật đều thua Hà Nội mùa thu”: Đợt gió lạnh đầu tiên vừa đi qua, phố đã kịp đổi màu

Đi một vòng quanh Nhà Thờ Lớn vào buổi sáng, thứ đập vào mắt trước tiên có khi lại không phải mái vòm rêu phong hay tán cây đổ bóng xuống vỉa hè, mà là chuyện gần như ai cũng đang chụp một ai đó.

Đặc biệt, vài ngày gần đây, những đợt không khí lạnh đầu mùa tràn về khiến tiết trời Thủ đô chuyển mình rõ rệt. Cái lạnh se sắt len qua từng con phố, buổi sáng và chiều tối trở nên hanh hao hơn, trong khi nắng thu vẫn vàng dịu và trong trẻo. Sự giao hòa ấy khiến Hà Nội bỗng chậm lại, như thể thành phố đang bước vào một khoảng lặng rất đẹp để người ta có thể thong thả đi bộ, ngồi bên một hàng quán vỉa hè hay đơn giản là đưa máy ảnh lên và lưu giữ một khoảnh khắc bất chợt.

Thứ khiến mùa thu năm nay ở Hồ Gươm khác mọi năm nằm ngay dưới chân những gốc cổ thụ ven bờ, nơi các luống hoa được trồng dày kín chạy dọc mép nước và cứ mỗi đoạn lại đổi một sắc. Đoạn bờ hồ có thảm hoa hồng bao giờ cũng đông hơn những đoạn khác, mà điều đó cũng dễ hiểu thôi, bởi hiếm chỗ nào trong thành phố hoa lại mọc dày đến vậy, phủ kín cả một khoảng đất chạy từ gốc cây cổ thụ thẳng xuống tận mép nước.

Có khúc là sao nhái với vạn thọ vàng rực trải dài theo lối đi bộ, trong khi ở một đoạn khác, người ta bắt gặp cẩm tú cầu màu xanh cốm xen lẫn phi yến tím nhạt, thứ bảng màu vốn hiếm thấy ở vườn hoa công cộng Hà Nội. 

Vậy mà mỗi năm nó vẫn cứ về, và người ta thì vẫn cứ ra đường. Vẫn mua cốm, vẫn ngồi ghế nhựa, vẫn kiên nhẫn xếp hàng chờ một góc tường vàng, để rồi chụp những tấm ảnh gần giống hệt tấm của năm ngoái. Có lẽ cũng bởi mùa này ngắn quá, ngắn đến mức ai cũng sợ chưa kịp đi hết thì nó đã đi qua mất rồi.

Những gánh sấu chín mọng nước bên vỉa hè, hàng cốm xanh gói trong lá sen hay một góc phố cũ phủ đầy nắng – những điều tưởng nhỏ bé nhưng lại làm nên thứ dư vị rất riêng của Hà Nội.

Chỉ một chiếc lá khô lặng lẽ rơi bên chú mèo vàng ngơ ngác, một chiếc máy ảnh cơ bắt trọn nụ cười rạng rỡ giữa thảm hoa, ánh mắt trong veo của những thiếu nữ thong thả dạo phố, hay phút thảnh thơi ngồi xích lô ngắm dòng người qua lại… cũng đủ trở thành một “mảnh ghép mùa thu” khiến mạng xã hội xao động.

Dạo qua những con phố cổ, sắc thu hiện diện trong từng góc nhỏ. Đó là Nhà Thờ Lớn uy nghiêm, phủ màu rêu phong theo năm tháng, là ban công xanh ngắt của một tiệm cà phê nép mình nơi góc phố, là vài chiếc ghế nhựa nhỏ bày vội trên vỉa hè Nhà Chung, nơi những nhóm bạn trẻ ngồi sát bên nhau, vừa trò chuyện vừa nhâm nhi chút cốm mộc dẻo thơm.

Đi thêm một đoạn, mùa thu lại hiện ra trong dáng những gánh hàng rong. Người bán hàng thong thả đi qua phố, đôi quang gánh mang theo những thức quà đặc trưng của đất Hà thành, khiến người ta có cảm giác cả mùa thu được gói ghém trong những điều giản dị nhất.

Người ta hay nói nắng vàng Hà Nội như thể đó là một lớp mật đổ đều xuống khắp thành phố, nhưng đi vào trong phố cổ mới thấy không hẳn vậy. Nắng ở đây bị tán cây chặn lại gần hết, chỉ lọt xuống thành từng đốm, từng vệt loang lổ trên mặt đường, và cứ mỗi lần có gió thì đám đốm sáng ấy lại dịch đi một chút.

Mùa thu Hà Nội cứ thế đi qua từng góc phố, vừa rạo rực sức sống của tuổi trẻ, vừa phảng phất nét trầm mặc, bâng khuâng. 

Dưới lớp nắng vàng óng trải dài trên những dãy nhà cổ, dòng xe vẫn xuôi ngược, một chiếc xe đạp chầm chậm đi qua phố, những hàng cây khe khẽ lay động trong gió lạnh. Và đâu đó, sắc đỏ nổi bật của tấm biển “Hà Nội Mới” lại trở thành một nét chấm phá quen thuộc, khiến những khung hình về Thủ đô vừa mang vẻ cổ kính, vừa có sức sống rất đỗi hiện đại.

Giữa lúc cả con phố bận rộn như vậy, có một chú mèo vàng nằm ườn trên vỉa hè, ngay cạnh đúng một chiếc lá khô vừa rụng xuống. Nó chẳng buồn để ý ai đang chụp cái gì, cũng không cần biết mình đang nằm giữa mùa nào, bởi chỗ nó nằm đang có nắng, mà với một con mèo thì chừng đó đã là đủ.