“Khu Vườn Ngôn Từ” của tác Shinkai Makoto là một câu chuyện tình yêu được khai thác với một phương diện khác hơn so với những cuốn sách cùng chủ đề khác. Đây là câu chuyện gặp gỡ của hai con người đang chất chứa những nỗi niềm riêng, họ đồng cảm và thấu hiếu nhau, cùng nhau chia sẻ những buồn vui, vượt qua định kiến về sự chênh lệch tuổi tác để yêu nhau.
Câu chuyện bắt đầu tại một khu vườn vào một buổi sáng ngày mưa. Akizuki Takao một cậu học sinh cấp ba, mang trong lòng những tổn thương khi không có một gia đình trọn vẹn, cậu mắc chứng tự kỷ, khi trời mưa vào buổi sáng là cậu lại cúp học. Yukino Yukari 27 tuổi, là một giáo viên ngữ văn, vì một số vấn đề cô đã thôi dạy và hiện đang thất nghiệp. Không có lý tưởng về cuộc sống, mệt mỏi mất phương hướng, cô bị mất vị giác thứ duy nhất cô có thể cảm nhận được là bia và vị đắng của chocolate. Điểm chung của hai con người này là họ đang cố chạy trốn với thế giới xung quanh họ, họ tìm đến công viên Shinjuku để tìm sự bình yên, khung cảnh nơi đây có thể giúp họ chữa lành đi bớt những tổn thương. Tại nơi đây như định mệnh hai con người xa lạ bỗng gặp nhau và trở thành bạn đồng hành cùng nhau. “Cơn mưa rào tháng năm rơi ào ào. Chim hót thánh thót khiến lòng người thanh thản, tiếng nước gõ mái hiên, dòng mưa buông xuống khỏi mái và tiếng bút chì loạt soạt lướt trên mặt giấy nghe thật dịu dàng.”
Hai con người vốn xa lạ, nhưng hình như giữa họ có một sợi dây liên kết vô hình nào đó, khiến họ bị thu hút nhau. Akizuki Takao luôn tò mò vì sao Yukino Yukari thích ngồi một mình uống bia và ăn chocolate, trong mắt TaKao thì Yukari có một sự thu hút bí ẩn, lạnh lùng nào đó. Sau lần gặp đầu tiên, TaKao luôn mong sẽ có những ngày mưa buổi sáng như vậy. Mưa chính là sợi dây kết nối hai con người này với nhau, dưới cơn mưa rả rích buổi sáng, TaKao và Yukari đã trải lòng cùng nhau, Takao đã kể cho Yukari nghe về ước mơ của mình, cô là người duy nhất không cười cậu, còn cổ vũ cậu, được nói chuyện với Yukari, Takao không còn nhớ về những tổn thương của cậu nữa. Nhưng Yukari thì lại không hé lộ về bản thân mình cho Takao, nhưng sau mỗi cuộc gặp nói chuyện với TaKao, dường như Yakari lại có thêm động lực để tiếp tục bước về phía trước. “Giống như những bụi lửa bị gió thổi bay, mưa lất phất sáng lấp lánh, ánh lên sắc vàng.” Trong cơn mưa, trời âm u, lạnh lẽo hệt như tâm trạng của hai con người này vậy, ấy thế mà khi họ gặp nhau, những giọt mưa lạnh lẽo ấy lại ánh lên sắc vàng.
Những chuỗi ngày mưa kết thúc. Takao và Yakari bắt đầu cuộc hành trình tiếp theo của họ. Takao tiếp tục việc học của mình và đi làm thêm để có tiền thực hiện ước mơ trở thành một người thợ đóng giày. Ước mơ của cậu là đóng cho người mình thương một đôi giày, cậu tự tay đo chân Yakari để lấy kích thước, còn Yakari cũng để cho Takao sờ vào chân của mình một cách bình thường, hai con người này thật sự đã yêu nhau. “Đó là một đôi giày cao gót đế mềm nhỏ nhắn cao khoảng năm phân. Phía mũi giày màu hồng nhạt, thân giày màu be hơi gần với màu trắng, gót giày màu chanh vàng tươi mới như ánh mặt trời. Vòng dây ở cổ chân có móc hình lá phong màu xanh. Đôi giày này sẽ giúp người ấy có thể đi được chặng đường rất dài.” Còn Yakari tiếp tục hành trình của mình một cách khó khăn, khi cô không thể buông bỏ được “tổn thương”, cô đã quyết định rời bỏ Kanto để về quê làm giáo viên. “Cô sẽ tập bước đi bằng chính đôi chân của mình, tại nơi đó! Cho dù là đôi chân trần.”
“Khu Vườn Ngôn Từ” không đơn thuần là một câu chuyện tình yêu, ngôn từ của nó như chạm đến trái tim của mỗi độc giả, tình yêu có thể chữa lành những tổn thương, vượt qua được những rào cản tuổi tác, tình yêu khiến con người ta có thêm những động lực sống tích cực. Cuốn sách khám phá một góc khuất của những con người cô đơn, trong một xã hội đầy xô bồ.
