“Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy” của tác giả Nancy Cato là cuốn sách kể về cuộc đời của họa sĩ Philadelphia, cuộc đời bà gắn liền với hai dòng sông là Murray và Darling. Cuộc đời cũng như dòng sông cứ trôi mãi, cho dù bạn có chết đi thì đó cũng chỉ là một khởi đầu mới, một dòng chảy mới của cuộc đời mới
Bà Philadelphia với tên thường gọi là Delie, bà có một ký ức tuổi thơ bất hạnh, bà mất cả gia đình trong một vụ tai nạn trên biển, đó là một ký ức đau buồn mà bà không muốn nhắc đến, sau đó bà được dì dượng của mình nuôi dưỡng, tại đây bà có những kỷ niệm khó quên với dòng sông Muray nơi vùng quê nghèo miền Nam nước Úc. “Dòng sông chảy giữa hai bàn chân cô và màu đen đó với những vì sao như đá quý trên bờ ngực láng mướt của phụ nữ… từ cội nguồn xa xôi, dòng sông chảy về biển cả xa lạ. Lần đầu tiên, cô cảm thấy sự tuôn chảy vô tận của nó thật là hết sức kỳ diệu”.
Bà là một người phụ nữ nồng nhiệt trong tình yêu nhưng cũng rất yếu đuối, bà yêu người anh họ Adam rất nhiều, một người vừa cao to, đẹp trai, giỏi giang. Adam là con trai duy nhất của Dì Dượng, một tình yêu khi bà mới 12, 13 tuổi, bà cùng người anh họ lớn lên bên dòng sông thơ mộng, cùng nhau chia sẻ tâm tư, bà vui sướng khi được Adam khen, lo lắng cho Bà khi bị ngã ngựa, bà có những phút giây được ghen với tình địch,… đó là một tình yêu đẹp,nhưng lại không trọn vẹn. Adam rời đi vì bị từ chối sự gần gũi và sau đó không may Adam chết, điều này khiến bà đau khổ và trăn trở cả một đời vì nghĩ đó là lỗi của mình, bà bị Dì của mình nguyền rủa vì cho rằng bà chính là nguyên nhân khiến con trai bà qua đời. Mãi cho đến sau này khi bà kết hôn với Brenton, dù hết mực yêu thương chồng con nhưng bà vẫn không thể nào quên được Adam.
Bà sinh được bốn đứa con là Gordon, Brenty, Meg và Alex, những tưởng cuộc sống sẽ êm đềm trôi qua, nhưng không may chồng bà là Brenton bị tai nạn khi đang lặn, Ông bị liệt, cuộc sống mưu sinh đè nặng lên vai của người phụ nữ này khi vừa lo cho 4 đứa con, vừa chăm sóc chồng bị liệt. Nhưng bà có một ý chí và nghị lực rất mạnh mẽ, bà học được bằng thuyền trưởng, trở thành nữ thuyền trưởng đầu tiên khiến nhiều người ngưỡng mộ. Bà tự mình lái tàu chuyển hàng qua vùng hồ Victoria. Nhưng khi thế chiến xảy ra, đã cướp đi của bà Gordon đứa con thừa hưởng năng khiếu hội họa từ bà. Bà đã trải qua một cuộc đời nhiều mất mác, hội họa chính là niềm an ủi cuối cùng của bà, một người phụ nữ trải qua những thăng trầm của cuộc sống đã tạo nên những tác phẩm hội họa về chiến tranh, tình yêu và dòng sông xuất sắc.
“Bà chờ đợi đợt sóng mới, người tình xưa đó: sóng đong đưa, dâng lên và rút đi, một nhịp điệu từ nghìn đời… Bà nghe như mình đang ở trên dãy Alp ở Australia, từ nơi đây nảy sinh một dòng suối nhỏ, chảy lặng lẽ dưới tầng băng tuyết; và tất cả các dòng sông đều chảy về biển cả”. Nó như là sự khẳng định: cuộc sống đời người vẫn luôn tiếp diễn, mãi mãi cũng như “tất cả sông rồi sẽ đi về biển, từ biển bao la sẽ rót vào những lòng sông mênh mông tràn đầy, mạch luân lưu không ngơi nghỉ ấy là cuộc sống. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận cùng cũng là khởi thủy cho những mầm sống mới”.
Dưới ngòi bút của Nancy Cato hình ảnh người phụ nữ Philadelphia hiện lên rất chân thực, đơn giản nhưng rất sâu sắc. Cuốn sách “Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy” mang đậm triết lý nhân sinh, đời người như một dòng chảy, lúc nhanh chậm, khi êm đềm, lúc dồn dập, nhưng nó vẫn chảy như vốn dĩ của nó, luôn trôi đi và hướng về những điều mới mẽ.
